Вы только получили уведомление о доставке посылки, а ваш навигатор внезапно сбился и повел машину в поле.
Виновник — не глюк, а кусок металла размером с горошину, летящий над планетой со скоростью пули.
Речь о космическом мусоре: отработанных спутниках, обломках ракет и прочем хламе, который кружит на орбите. В 2023 году Европейское космическое агентство (ESA) насчитало 36 500 объектов крупнее 10 см и миллионы мелких фрагментов. И это не проблема лишь астронавтов — каждый, кто пользуется интернетом, GPS или смотрит прогноз погоды, уже в зоне риска.

Почему осколок в космосе опасен для вас? Около 75% спутников, включая те, что обеспечивают связь и навигацию, летают на низкой орбите — как раз там, где сосредоточено 90% мусора. Столкновение даже с 1-сантиметровым обломком высвобождает энергию, сравнимую со взрывом гранаты. В 2021 году МКС трижды меняла курс, чтобы избежать таких «пуль», а в 2022 году китайский спутник «Сюньцзин-1» разлетелся на части после встречи с обломком советской ракеты 1993 года. Но настоящий кошмар — синдром Кесслера. Это сценарий, где одно столкновение запускает цепную реакцию: новые обломки уничтожают другие спутники, создавая лавину мусора. Ученые из NASA считают, что при текущих темпах запусков это произойдет уже к 2050 году.
Чем это грозит обычным людям? Во-первых, коллапсом инфраструктуры. Без спутников исчезнут точные карты, прогнозы погоды станут мифом, а банковские транзакции застопорятся — они зависят от синхронизации времени через GPS. Во-вторых, мусор падает на Землю. В 2024 году обломок ракеты SpaceX пробил крышу дома в Австралии, а в 2022 году 20-метровая часть китайской ракеты рухнула в Индийский океан. Пока жертв нет, но вероятность трагедии растет: ежегодно около 500 тонн космического хлама достигают поверхности планеты.
Кто виноват и что делают? Основные загрязнители — США, Китай и Россия, но и частные компании вносят вклад. Только спутники Starlink Илона Маска составляют 35% всех активных аппаратов на орбите. С 2025 года ООН обязует компании утилизировать спутники после миссии, но старые обломки никто не убирает. Пока спасают экспериментальные проекты: японский стартап Astroscale тестирует спутник-мусорщик с магнитом, швейцарский ClearSpace разрабатывает сеть для сбора хлама, а ESA планирует миссию с лазером, который будет сбивать обломки в атмосферу. Увы, даже эти технологии могут очистить не более 10 крупных объектов в год — капля в море.
Что можете сделать вы? Требовать от политиков и компаний соблюдать экологию космоса. Поддерживать организации вроде Secure World Foundation, продвигающие «орбитальную устойчивость». Или хотя бы следить за запусками — если ваш интернет внезапно пропадет, возможно, виноват не провайдер, а кусок советского «Союза», пролетающий над головой.
Стоит ли паниковать? Нет. Но пора признать: космос стал свалкой, а мы все — ее заложники. И если однажды ваш дрон начнет падать с неба, разбитый летящей гайкой, не удивляйтесь. Вселенная напомнила: даже те, кто не верит в НЛО, не смогут спрятаться от последствий человеческой беспечности.